U SPLITU JE PREDSTAVLJENA BIOGRAFIJA MILJENKA SMOJE
KOJU JE NAPISAO IVICA IVANIŠEVIĆ - DONOSIMO TEKST BORE DEŽULOVIĆA
O SMOJI I ĆIĆE SENJANOVIĆA O IVANIŠEVIĆU
I NJEGOVOJ KNJIZI, OBA PROČITANA NA PROMOCIJI
Stari kralj lavova
Takav je bio Miljenko Smoje: nije pristajao prestajati. Ni kad je bilo gotovo, ni kad
je iz kutije zaista na kraju izvukao onaj kobni španjulet, onaj koji Lepa nije vidjela.
Nije pristao prestati, nije prestao pisati. I dalje je njegov tekst bio prvi u desku - “zato,
dico, da jemate jedan članak i kad umren”
Piše Boris DEŽULOVIĆ
Znam točan datum kad sam upoznao Miljenka Smoju. Bio je dan poslije petka, 13. —
dakle petak, 14. Pamtim datum, 14. veljače 1992., jer je bio njegov rođendan. Točno,
eto, na šezdeset deveti rođendan splitske novinarske legende s bocom crnoga vina pokucao
sam na vrata njegova doma na Dražancu.
Toga jutra, naime, s drugom legendom Slobodne Dalmacije, glavnim urednikom Joškom Kulušićem,
dogovorio sam intervju sa Smojom. Nisam, međutim, došao samo da mu čestitam rođendan.
Htio sam čuti zašto ga nema. Zašto u vrijeme “bombi, rašpi i livorvera” nema glasa
od velikog kroničara svih dotadašnjih bombi, rašpi i livorvera Veloga mista. Zašto
nije bilo Smojina teksta na dan kad je Jugoslavenska ratna mornarica granatirala njegov
Veli Varoš, Olimp njegove težačko-ribarske mitologije, i kad su projektili s topovnjače
JNA prelijetali Šantov dvor i padali na kamene krovove i kamenite kalete. Priznajem, došao sam na taj intervju
nabrijan ka pivac. S jedne strane stola ja, dugokosi mulac s jajima do poda, netom s
vukovarskog ratišta, napeti mladi lav s pune tri godine reporterskog iskustva, a nasuprot
meni stari kralj lavova sa niti četrdeset pet godina novinarskog staža, napukli
novinarski totem koji šuti u vrijeme kad se šutjeti ne smije.
Moj je pravedni gnjev, međutim, kopnio zajedno s onom bocom vina. I dok je došla do dna,
osjećao sam se posramljeno. Preda mnom nije bio kralj lavova koji je podvio rep kad su
nagrnule hijene, nego umorni, razočarani stari lav kojemu su svi okrenuli leđa kad je
odbio, kao i oni, i sam postati hijenom.
“Nisan se pripa, čega se ima bojat čovik od sedandeset godin? U ovin godinama čovik
se familijarizira sa smrću, smrt mu dođe ka prijatejica”, govorio je hrapavim glasom.
“Ne znan zašto ne pišen. Kad je došlo do ovega, mene je zateklo, najedanput nika
praznina, šupljina, izgubljenost.”
Bio je tada Miljenko Smoje svoja vlastita ruševina, na kraju puta koji su obilježila dva
rata. Pregazilo ga je vrijeme, to je točno, ali ne ni njegovih četrdeset pet godina
novinarstva, ni sedamdeset godina života. Pregazila ga je samo ona posljednja. Pregazilo
ga je to kratko vrijeme u kojemu su mu najbolji prijatelji digli pozdrav, a isti se oni
mali ljudi, koje je ispisivao najtoplijim rečenicama cjelokupnog našeg novinarstva,
premetnuli u opake zviri što zovu na telefon i prijete metkom.
Tražio je da mu govorim o Vukovaru, volio je taj grad i nije mogao razumjeti moju priču.
“Kad sve ovo završi”, rekao mi je na kraju intervjua, “rado bi otiša vidit
Vukovar. Ti mi je grad bija ka nika tajna jubav i često san, jako često iša u Vukovar.
Vukovar i Mostar su mi nikako bila dva najdraža grada bez mora. A nećedu valjda sad i
Mostar, a?”
Tri, četiri mjeseca kasnije Mostar je bio potpuno sravnjen i spaljen. U lutanju mrtvim
gradom sreo sam jednog predratnog igrača Veleža, koji me pitao što je sa Smojom, je li
živ. “Kad san ga zadnji put vidija”, odgovorio sam, “nije bija”.
Istini za volju, kad smo Predrag, Viktor i ja godinu dana kasnije napustili okupiranu
Slobodnu Dalmaciju i odlučili krenuti u avanturu s Feralom, kad smo u Mirovoj trattoriji
stali praviti crnu listu budućih suradnika i novinara, i kad smo u Feralov impressum želja
na prvo mjesto upisali Miljenka Smoju, pitanje “je li on uopće živ?” nije bilo posve
glupo.
A ako doista i nije bio, Smoje je bogami u Feralu oživio spektakularno kao njegov Načelnik
kad je ono u “Malome mistu” uskrsnuo pred zaprepaštenim Velečasnim. Ne samo da je s
oduševljenošću onoga mladoga pivca s početka priče odmah pristao pisati za nas, nego
je — neka se i to zna — prvi tekst u slavnoj povijesti Feral Tribunea napisao upravo
Miljenko Smoje. Prvi nastavak svoga obnovljenog i nikad boljeg “Dnevnika jednog
penzionera” napisao je tako gotovo mjesec dana prije nego će izaći prvi broj Ferala!
Taj je tempo kasnije držao svakoga tjedna: sutradan nakon što bi izašao novi Feral, on
je već predavao tekst za sljedeći broj. Kad smo ga jednom prilikom pitali zašto tekst
predaje tako rano, odnija đava i prišu, odgovorio je: “Zato, dico, da jemate jedan članak
i kad umren.”
U ljeto 1995. godine došao sam u Supetar, da u njegovu bungalovu kraj mora napravimo još
jedan intervju. Ovaj put umjesto boce vina bila je bogami cijela demižana, a ni ja nisam
došao nabrijan kao tri godine ranije. Da se ne zajebavamo, nisam ni tada došao raditi
lagani ljetni intervju. Vijesti iz bolnice nisu bile dobre i htio sam sa Smojom napraviti
veliki biografski, ispovjedni novinski razgovor.
Da, bio je to njegov oproštajni intervju: ja sam to znao, Lepa je to znala, i on je to
znao. Znao je to iako do kraja nije vjerovao, rekavši mi da je na razgovor pristao samo
zato što u hladu podalje bungalova može zajedno sa mnom krišom pušiti i piti, bez da
mu Lepa grinta, sakriva španjulete i dolijeva vodu u vino.
“Ubit će te taj cigaret!” viknula bi Lepa kad bi nas, kao dva pučkoškolca iza škole,
uhvatila kako zavjerenički dimimo. “Koji će me ubit, jel ovaj?” odgovorio bi Smoje
pokazujući zapaljenu cigaretu, nakon čega bi je bacio i zapalio drugu. “Fala šta si
me upozorila”, doviknuo bi i okrenuo se prema meni: “Jesi vidija — šta bi ja bez
Nje?”
Takav je bio Miljenko Smoje: nije pristajao prestajati. Ni kad je bilo gotovo, ni kad je
iz kutije zaista na kraju izvukao onaj kobni španjulet, onaj kojega Lepa nije vidjela.
Nije pristao prestati, nije prestao pisati. I dalje je njegov tekst bio prvi u desku —
“zato, dico, da jemate jedan članak i kad umren.”
I kao u svim tužnim pričama, tako je i bilo: 22. listopada 1995. godine, dan nakon što
je izašao Feral, Miljenko Smoje je već predao novi nastavak svog “Dnevnika”.
Tri dana kasnije je umro, ispraćen poljupcem svoje Lepe.
Toliko puta ispričana legenda o tome kako je posljednja riječ koju je napisao upravo
glagol “pisat”, baš kao ona zadnja Meštrova, s kojom završava “Velo misto” —
“Kara mi se i karat ću se!” — nije samo lako provjerljivo istinita. Sažet je u
tome jednome infinitivu cijeli život velikoga pisca, valjda jedinog na svijetu kojemu je
redovna dnevnička kolumna izašla u istom broju novina u kojemu i njegov nekrolog.
Jednom prilikom Miljenko Smoje je izjavio da ne zna na koju će ga stranu sveti Petar
razvrstati, ali da bi ipak više volio u pakao. Na kraju našega posljednjeg razgovora
pitao sam ga je li to istina.
“Je, tamo ima puno više interesantnoga svita za sest, popit, učinit reportažu oli
intervju, i ako je sveti Petar dobar urednik, tamo će me i poslat”, odgovorio je Smoje.
“Šta ću ja u raju? Bojin se da ja tamo nikoga ne znan.”
Stoga danas, na trajektu koji na Smojinoj liniji Split-Supetar stoji simbolično usidren u
Splitu, jer — čujem već glas odozgo — “ako ne mogu ja, nećete bogami ni vi”, a
još simboličnije privezani za Gat svetoga Petra, mi tome portiru nebeske redakcije šaljemo
apel: “Sveti Petre, nije važno u koji krug ćete ga stavit, samo mu dajte neki lipi
bungalov i makinjetu. I evo Van Lepa poručuje da mu ne date puno pušit. I da mu dikod
ulijete malo vode u vino. Jebiga, nije u raju.”
Poljubija san očalinka
Ivica se, na nagovor Feđe i Lepe, uvatija pisat Smojinu biografiju. Kad je bija
gotov, da mi je da pročitan rukopis. Pročita san tekst na dušak, i kad smo se trefili,
govori on: “Šta ti se čini?”, a ja san mu samo uzeja desnu ruku i poljubija je
Piše Ćićo SENJANOVIĆ
Meni je Ivica Ivanišević puno drag. A drag mi je zato šta je osta svoj. U ovi
divlji, surovi, žestoki grad, di se sve mirilo s onin ko će bit brži na vatalo, boji na
balun, jači na šake, ko će se uspet na više stablo, ko će boje gušterici odrizat rep
i maški užgat kosti, u oni i onakvi Split, Ivica Ivanišević se drža libri, ploč,
muzičke omladine i lože u teatar. Naučija je sve o stripu, o književnosti, o filmu. S
onin očalima na nos i s onon glavicon vječnog dječaka, nastavija je vozit iston stazon,
pripuštajući u svoj svit samo ono šta je bila prava vridnost, prava umjetnost i prava
lipota. Parilo mi se da ne bacila puno za Split, za ovo naše lokalno, jer je davno sve to
prerasta, činilo mi se da je isključivo okrenut onoj svjetskoj, onoj evropskoj
umjetnosti i da kroz svoje filtere ne pušta ništa šta nema, kako bi se lipo izrazija
oni Smojin slikar iz Veloga mista, “svjetski rafinman”.
Da san ga zna kad san bija mali, kad san na balun lomija noge leva-leva, a moga san ga
znat, jer se on rodija na pedeset metri od babine mi kuće na Lučac, dakle, da se on nije
u odnosu na mene zakasnija rodit petnajst godin, siguran san da ja toga maloga, blidoga očalinka,
nikad ne bi ni pogleda. A kad san se počeja vrtit oko Slobodne, a naročito kad smo skupa
radili u Ferala, gleda san bit šta više blizu njega. Imponira mi je svojin znanjen,
svojon lucidnošću, svojin brzin refleksima i zajebantskin komentarima. I onda se Ivica, na nagovor Feđe i Lepe,
uvatija pisat Smojinu biografiju. Kad je bija gotov, da mi je da pročitan rukopis. Pročita
san tekst na dušak, i kad smo se trefili, govori on: “Šta ti se čini?”, a ja san mu
samo uzeja desnu ruku i poljubija je.
I s tin san van sve reka. Baš me briga je li to napisano stilski i književski čisto, je
li to lektografski i leksikografski besprijekorno, je li historijski relevantno i
gramatikalno purifikantno, ja san gušta šta je neko seja, kopa po arhivima, razgovara,
istraživa, čita i bižigava, i zaokružija Smojin život. Ivica je ovde potega misto
svih nas. Nas koji smo Smoji bili možda bliži, koji smo sa Smojon proveli više vrimena
od Ivice, ali nismo imali ni tu upornost, ni znanje, ni pamet da izbacimo ovakvi libar.
A kad se spremala ova promocija, Ivica se ono po njegovu, ka dobri duh, dolibija do mene,
a onda onin kičenin, zajebantskin govorom reka: “Mislim da bi uvaženi gospodin mogao
reći koju na promociji knjige o Smoji. Predlažem da gospodin započne tako da je prošetao
do Smojinog groba, pokucao na isti, te zamolio Smoju da se zajedno zapute na promociju.”
Ja san samo kimnija glavon. I, eto, danas oko šest uri san bija u Žrnovnicu, pokuca san
Smoji na grob, i evo kako je teka ti razgovor:
— Ko je?
— Ja san, barba Smoje. Paško.
— Šta je novega?
— Evo je večeras u devet uri promocija vašega života na SEM-ov brod. Tojest knjiga o
vama. Napisa je oni mali očalinko. Ivanišević.
— Je li mali Đinđerica?
— Je. Mater mu je Vidjak. Nikako ne smite reć Viđak. To je u Vidjakovih svetogrđe.
Ajde, obucite postole, idemo!
— A oće mi bit Ona na promociju?
— Oće.
— Je li sto posto?
— Petsto posto.
— E, onda ne iden. Jušto san naša svoj mir. Samo bi mi još ona falila.